与名人交往忆事******

　　苏戈

　　我到中新社当记者，是在五十年代初中新社刚成立不久。副社长王纪元同我谈话说 ：“中新社处于起步阶段，在社会上还没有影响 ，需要社会各阶层人士的支持，特别是要邀请国内知名人士及文艺界名家为我社撰稿，扩大海外影响。”

　　那时 ，当一名文艺记者也有很多困惑 。如文艺界名人生活习惯 的差异 ，已经成名的人士不在乎多一次 的扬名机会 ，加上许多人士或单位不认中新社 的牌子，所以我开始工作时遇到了一些问题——人家不理睬摔电话、吃闭门羹 ，特别 是同新华社、《人民日报》多家中央级媒体记者共同采访时受到冷落等 ，让我觉得很伤面子 。再加上社内也有很多规矩限制 ，如要了解外报转载的文章落地情况，只能查看进步报刊，中、“右”的报不得借看等，这给开展工作带来很大 的不便。当然 ，随着时间 的推进，社会对中新社 的了解不断深入，工作逐步开展，我 的工作得到绝大多数各界名人及文艺单位 的支持与帮助 。更有许多青年人对我这份能经常接触明星、歌星等文艺界人士的工作极为羡慕 。每当忆起当年那些人和那些事，我也倍感欣慰 ，难以忘怀。

　　老舍先生 的幽默与认真

　　有一次采访老舍先生 ，我带上介绍信到乃兹府老舍先生宅院(现改为老舍先生纪念馆) 。见到老舍先生后 ，我将信递交过去 ，先生看了信便问：“中新社和新华社有何不同？”我将中新社 是民办通讯社，社长为金仲华，供稿对象是香港及海外华文报刊等一一道来。先生边看介绍信又问：“ 是民办通讯社？”“是啊 ！ 是啊！”先生认真地重复问 ，我又重复回答。看来先生对“民办”两个字有不解之处 ，我也无法解答更清楚 。这时坐在旁边的老舍夫人胡絜青大姐笑着说：“民办就是民办。”大家互相看着笑了起来 。那些年我经常麻烦老舍先生 ，凡是遇到年节 、假日 、祖国大庆 ，便邀请先生为我社撰写文章。只要先生能抽出时间，他绝对愿意帮忙 。

　　如今老舍先生已谢世，他给世人留下了不朽 的作品。他的作品不仅生动表现了各阶层人民 的生活，也写出最底层人民 的疾苦 ，真实地反映出当时社会的面貌 。老舍先生 是第一位获得“人民艺术家”称号 的人，让人永远怀念 。

　　张恨水状告中新社

　　张恨水 是位著名言情小说家 ，一生撰写了120多部小说 ，大量的散文、诗词、游记等作品 ， 是位多产作家 。他的著名小说《啼笑因缘》、《金粉世家》、《夜深沉》等多部作品均拍成电影及电视剧 ，影响极广。我很早就阅读了他 的小说 ，也可以算是他 的“粉丝”吧 。1956年夏季 的一天，我怀着兴奋的心情 ，前往西四砖塔胡同一座四合小院拜见张恨水先生。当我推开小院便门时，见到先生和夫人正坐在亭院中八仙桌旁饮茶。夫人很娇小，像 是南方人模样。在聊天过程中 ，我感觉先生说话语气低沉 ，言语不多 ，似乎有心事 ，或对当下新中国建立不久 的环境不适应？当我问起先生近期有何大作时 ，先生不直接回答 ，只说没有什么事 ，很闲，有时在附近遛遛弯。我根据他说的现实情况 ，提出请先生为我社撰写一篇《北京街头见闻》 ，先生答应了。我便不打扰，起身告辞 。没过几天我接到了先生寄来的文章 ，大约四五千字 ，交给组长黄嘉锦处理 。黄嘉锦组长毕业于上海复旦大学新闻系 ，是地下党员、菲律宾归侨 ，能干，有魄力 。他大刀阔斧将张恨水先生文稿压缩成二千字，便发往香港报刊 。事过半个多月，王纪元副社长叫组长和我到他办公室，告诉我们说：“张恨水先生在全国政协会议上告了中新社，说‘对作者不尊重 ，不负责任，随意改动作者文章’。”发生这种事对中新社影响很不好 ，组长和我都挨了批评 ，我们也做了检讨并吸取了教训 。尽管我们给张恨水先生带来不愉快 的经历，但先生以大度的胸怀仍应邀为香港及海外华文报刊撰写了多部长篇章回小说，对外报副刊给予了极大的支持。为此，我们很感谢张恨水先生 。

　　批斗“电影皇帝”崔嵬

　　著名电影表演艺术家兼导演崔嵬先后拍摄了《青年之歌》、《小兵张嘎》 、《杨门女将》等多部深受广大观众喜爱的影片，并在电影《红旗谱》 、《宋景诗》 、《海魂》中扮演了不同类型 的角色 。1962年，由《大众电影》读者投票评选的“百花奖”对崔嵬在电影《红旗谱》中扮演的朱志忠这一纯朴 、善良、勇敢 的农民形象给予了极高评价，授予他最佳男演员奖 。为此，我写了一篇《访最佳男演员崔嵬》，刊登在《中国新闻》稿本第二部分 。此稿很快被香港及海外华文报刊转载 ，香港《大公报》刊登时将标题改为《电影皇帝”崔嵬》。据了解，当天香港街头报亭《大公报》销量剧增，受到香港居民 的欢迎 。没料到 ，“文革”期间 ，“电影皇帝”这篇改动标题的文章给崔嵬凭空增加了一条罪状 。在那个黑白颠倒的年月 ，欲加之罪何患无辞 ，这位延安时 的共产党员就 是有十张嘴也说不清了 ，被那些不了解内外社会制度区别的群众揪斗不放，吃了不少苦头。“文革”过后我又见到了崔嵬，向他表示谦意，“都过去了 ！都过去了 。”崔嵬用他那山东人特有 的宏亮嗓音 ，直爽、坦然地说 。是啊！灾难 是过去了，如人有再提起那段历史故事，就当笑话讲给后代听吧 。

　　由言慧珠引起的争端

　　1966年“文革”伊始 ，有人贴了一张大字报：通讯组曾两次报道有关京剧艺人言慧珠 的文章 ，这两篇大毒草应受到批判…… 。我看了大字报很气愤，有同志支持我反唇相讥 。我想想还 是冷静下来 。1960年初，著名京剧表演艺术家言慧珠从上海来北京开会时，我采访了她 。当时 ，她 是上海戏曲学校副校长 。她向我介绍了培养京剧接班人 的情况 ，并对京剧艺术后继有人充满信心 。同年夏季我从上海晚报上看到一则关于言慧珠 、俞振飞结婚 的短讯，即写信邀请她为我社撰写一篇蜜月旅行见闻之类的文章。言慧珠很热情，很快复信 。信中说明：他俩畅游长江 ，欣赏了祖国美丽山河，看到了长江两岸人民的美好生活等。她还说 ，他们回上海已过多日，不是新闻了，如需要 ，请我代笔 ，用她名字发表 。我根据言慧珠 的委托及信中所描述的情况 ，写了一篇《言慧珠、俞振飞蜜月旅行追忆》，发给香港 。香港及海外有些报纸很快采用 。因为这种文体的稿件通讯组曾发表过多篇，很受外报欢迎。记得《我 的丈夫 ，我 的蜜月》一稿不仅被多家外报转载，而且得到了中央有关领导人 的肯定及表扬 。言慧珠 是著名须生言菊朋的爱女 。言慧珠才艺双全，扮相秀美 ，唱腔清亮圆润，深受广大京剧爱好者 的喜爱。俞振飞是著名小生，是梅兰芳 的搭档，他不仅在国内扬名 ，而且深受香港 、台湾及海外京剧爱好者关注。再说，当年通讯组每三个月就要全面检查所发出的文稿 ，如有问题早就挨批了；其次，所报道 的对象 ，不 是个人喜爱而是因工作需要 ，符合我社规定的爱国主义报道方针 。这场由言慧珠引起的争端 ，未能掀起更大地浪花 ，没过多久 ，此事也就不了了之。

　　国共谈判大政治家邵力子

　　拜见国共谈判大政治家邵力子，本不属于我的工作范围。领导给了我这任务 ，只有服从别无二话 。领导交代 ：请邵力子先生撰写一篇国庆十周年观感 ，不谈人口问题 。我领会了精神 ，随即前去拜访邵先生 。邵力子先生是浙江绍兴人，讲话略带乡音 。他 是1949年代表国民党与共产党和平谈判 的主要人士之一，主张国共合作，后因谈判破裂，邵先生主动要求留在北京未回台湾，建国后任中央人民政府政务委员等要职 。邵先生很热情也很健谈，待我说明来意后，先生很快应允 。他认为 ，建国十周年各方面变化很大 ，特别是共产党对民主党派 的尊重，对宗教信仰的自由政策等 ，给先生留下很深刻 的印象。当我采访结束起身告辞时 ，邵先生又问我 是否看到了他在《光明日报》发表的有关计划生育及人口问题 的文章 ，接着他很激动地讲道 ：他曾在1953年时，在一次重大政治决策会议上提出中国人口过多，需要计划生育的观点；还在1954年第一届全国人民代表大会上就人口问题做了专题发言。邵力子先生说：人口多 是好事，但在经济和物质不够发达的社会环境中，控制人口刻不容缓 。他 的观点有三方面 ：第一，人口过快增长对经济发展不利；第二，生子女多对妇女身体健康不利 ；第三 ，对儿童成长教育不利。我聆听了邵力子先生关于人口问题见解与观点 ，极为敬佩和赞同 。但 是当年有关人口问题 的政策 是学苏联，是国策 。这一观点又有多少人敢于站出来表示同意？我做为一名记者更不敢随意表态。先生看我没任何表情，一定是大失所望。很遗憾，如果先生不在“文革”中故去，如果先生能活到现在 ，看到中国人口增势得到控制 ，经济发展，国富民强，定会感到欣慰 。

　　(历史资料)

把党的伟大自我革命进行到底******

把党 的伟大自我革命进行到底

——习近平总书记二十届中央纪委二次全会重要讲话在与会同志中引发热烈反响

本报记者 赵 成

　　1月9日 ，习近平总书记在二十届中央纪委二次全会上发表重要讲话，强调要站在事关党长期执政、国家长治久安、人民幸福安康 的高度 ，把全面从严治党作为党的长期战略、永恒课题 ，始终坚持问题导向 ，保持战略定力，发扬彻底的自我革命精神，永远吹冲锋号 ，把严的基调 、严的措施 、严 的氛围长期坚持下去，把党 的伟大自我革命进行到底。

　　习近平总书记 的重要讲话在与会同志中引发热烈反响。与会同志表示 ，习近平总书记 的重要讲话高屋建瓴、思想深邃、内涵丰富 、论述精辟，具有很强的政治性、指导性、针对性 ， 是深入推进全面从严治党 的根本遵循 ， 是新时代新征程纪检监察工作高质量发展 的根本指引 。

　　时刻保持解决大党独有难题的清醒和坚定

　　治国必先治党 ，党兴才能国强。新时代十年 ，以习近平同志为核心的党中央时刻保持解决大党独有难题的清醒和坚定，持之以恒推进全面从严治党 ，打出了一套自我革命 的“组合拳”，党在革命性锻造中更加坚强有力、更加充满活力 。

　　“习近平总书记用‘六个如何始终’深入阐述‘大党必须解决 的独有难题’ ，告诫全党要时刻保持解决大党独有难题的清醒和坚定 。”中央纪委委员 ，北京市纪委书记、监委主任陈健表示 ，在以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴 的新征程上 ，我们可能面临风高浪急甚至惊涛骇浪 的风险挑战 。面对错综复杂 的国际形势 、艰巨繁重 的国内改革发展稳定任务 ，必须始终牢记初心使命 ，加强党 的政治、思想 、组织建设 ，不断增强政治判断力 、政治领悟力、政治执行力 ，及时发现和解决自身建设中存在 的问题 ，确保党 的二十大精神在京华大地形成生动实践。

　　“十年磨一剑。新时代十年 ，正 是因为有习近平总书记带领全党以前所未有的决心和力度推进全面从严治党，我们党才赢得了全党高度团结统一、走在时代前列、带领人民实现中华民族伟大复兴的历史主动 。”中央纪委委员 ，上海市纪委书记 、监委代主任李仰哲表示 ，习近平总书记在重要讲话中深刻阐述“解决大党独有难题” ，精准分析大党独有难题 的形成原因 、主要表现，为破解纪检监察工作新老难题提供了根本遵循。

　　与会同志表示，“全面从严治党永远在路上，要时刻保持解决大党独有难题 的清醒和坚定”这一深刻论述，集中体现了习近平总书记高度的历史责任感、强烈的忧患意识。“这 是习近平总书记从党和国家事业发展全局 的高度，对全党提出 的重要要求 。”中央纪委委员 ，陕西省纪委书记、监委主任王兴宁说，面对新时代十年取得的成就 ，新时代新征程上 ，习近平总书记指明方向——一刻不停推进全面从严治党。

　　坚持制度治党 、依规治党 ，健全全面从严治党体系

　　制度治党 、依规治党 是我们党全面从严治党的治本之策， 是管党治党 的基本方式 。新时代十年 ，我们党不断深化对自我革命规律 的认识 ，不断推进党的建设理论创新、实践创新 、制度创新，初步构建起全面从严治党体系 。

　　构建全面从严治党体系是一项具有全局性、开创性的工作 。习近平总书记指出 ，“要坚持内容上全涵盖、对象上全覆盖 、责任上全链条、制度上全贯通 ，进一步健全全面从严治党体系，使全面从严治党各项工作更好体现时代性 、把握规律性 、富于创造性 。”

　　“这 是一项纲举目张 的工作 ，也 是我们目前亟须解决 的重大课题。”王兴宁说 ，纪检监察机关将继续履行好协助职责，推动形成在党中央统一领导下，各负其责 、统一协调 的管党治党责任格局，把严的基调落实到健全全面从严治党体系中 ，使全面从严治党各项工作更好体现时代性 、把握规律性、富于创造性。

　　提到健全全面从严治党体系，“责任” 是与会同志频频提及的关键词 。

　　为破解管党治党责任落实中存在的虚化空转、各自为战 、层层递减等问题，上海探索建立党委主体责任 、纪委监督责任、党委书记第一责任人责任 、班子成员“一岗双责”统一联动 、合力运行 的全面从严治党“四责协同”机制 。李仰哲表示，将一体履行好纪委协助职责 、监督专责和纪委书记作为班子成员 的“一岗双责” ，咬住“责任”不放 ，抓住“问责”要害 ，层层传导压力 、层层压实责任，以管党治党责任落实撬动各项工作责任落实 。

　　“下一步，我们将在全省公共工程领域探索构建以党内监督为主导 、推动各类监督贯通协调 的‘一张网’监督体系 ，推动公共工程领域突出问题得到有效治理，形成监管 、监督同向发力 、同频共振 的运行机制 ，形成经验后我们将予以推广 。”中央纪委委员 ，海南省纪委书记 、监委主任陈国猛说。

　　坚定不移深入推进全面从严治党

　　全面从严治党永远在路上 ，党 的自我革命永远在路上 。习近平总书记在重要讲话中对坚定不移深入推进全面从严治党作出一系列战略部署。

　　政治监督要在具体化、精准化 、常态化上下更大功夫 ，以有力政治监督保障党的二十大决策部署落实见效 。王兴宁表示，陕西将聚焦学习贯彻落实党的二十大精神、聚焦党中央因时因势作出 的重大决策 、聚焦习近平总书记重要讲话重要指示精神 、聚焦落实全面从严治党政治责任 ，开展项目化监督，着力发现问题 、纠正偏差、督促整改 ，确保党中央令行禁止 、政令畅通，确保各级党组织把拥护“两个确立”、做到“两个维护”落到实处 。

　　作风建设必须常抓不懈、久久为功 。“上海将分地域分领域分层级纠‘四风’树新风 ，用好大数据手段 ，健全精准识别形式主义 、官僚主义的立体网络，在坚决查处违纪违法问题 的同时追究上级领导干部失职失责问题 ，持续加固中央八项规定堤坝，以优良党风政风引领社风民风向上向善。”李仰哲说。

　　深化标本兼治 、系统治理 ，一体推进不敢腐、不能腐 、不想腐 。“海南将着力提高一体推进不敢腐 、不能腐、不想腐的能力和水平，突出重点领域 ，深化整治权力集中 、资金密集 、资源富集领域的腐败，坚决查处自贸港建设背景下的新型腐败和隐性腐败；推动腐败易发多发领域 的体制机制创新改革，督促拓展完善‘机器管’系列建设，切断利益输送链条；不断扩大教育覆盖面和影响力，着力构建清廉社会生态 。”陈国猛表示 。

　　健全党统一领导、全面覆盖、权威高效的监督体系， 是实现国家治理体系和治理能力现代化的重要标志 。陈健介绍，“北京将加强‘三城一区’和副中心纪检监察体制调整后配套制度建设，深化政法、卫健、金融等系统派驻机构改革，探索推动向国有企事业单位派驻纪检监察组，推动以专门机构监督联系专门领域或系统，打牢纪检监察组织基础。”

　　蓝图已绘就，奋进正当时。与会同志表示，要深入学习贯彻习近平总书记重要讲话精神 ，深刻领悟“两个确立” 的决定性意义，进一步增强“四个意识” 、坚定“四个自信” 、做到“两个维护”，在新时代新征程上一刻不停推进全面从严治党 ，深入推进新时代党 的建设新 的伟大工程 ，为全面建设社会主义现代化国家开好局起好步提供坚强保障 。